Esta prisión solía ​​ser muy violenta pero ahora es sede de un programa educativo único en su tipo

Read this story in English

CRESCENT CITY, California — En menos de 15 minutos, Michael Mariscal validó por qué un equipo de funcionarios de Cal Poly Humboldt ha pasado más de tres años tratando de establecer el primer programa de licenciatura en una prisión de máxima seguridad en California. 

Al final de una clase de oratoria persuasiva, a Mariscal se le encargó que hiciera una presentación para destacar su crecimiento personal. Sus 22 compañeros de clase dentro del Centro B de la Prisión estatal de Pelican Bay se mostraron escépticos: apenas dos semanas antes, Mariscal había usado el tiempo de su presentación para dar instrucciones paso a paso sobre cómo hacer un sándwich de mantequilla de maní y mermelada. 

Pero hoy fue diferente. 

“Nunca le había dicho esto a nadie antes”, dijo Mariscal, de 32 años, conteniendo las lágrimas mientras explicaba sus sentimientos cuando se enteró en su juicio de que el estado solicitaba su ejecución. “Dije: ‘Está bien, está bien’”, sin mostrar ninguna emoción exterior en ese momento, le dijo a la clase. Pero por dentro su mente estaba dando vueltas. 

“No soy inocente; hice todo por lo que me condenaron”, añadió rápidamente, refiriéndose a un tiroteo entre pandillas que dejó dos personas muertas. 

Mariscal continuó diciendo que su hermano había sido condenado a cadena perpetua y asesinado mientras estaba en prisión. Mariscal mismo fue condenado a cinco cadenas perpetuas. Declaró que no esperaba ser liberado nunca, pero terminó diciendo: “Aquí todavía puedo vivir una vida con sentido. La libertad es diferente para cada persona”. 

Un silencio de asombro llenó la sala antes de que su compañero Darryl Baca hablara: “Eso que he dicho es algo muy crudo. Reconozco el potencial que hay en ti”. 

“No es la primera vez que lloro después de clase”, dijo más tarde la profesora Romi Hitchcock-Tinseth, aunque estaba dando apenas su cuarta clase en la prisión. 

El discurso de Mariscal ejemplificó todo lo que los funcionarios de Cal Poly Humboldt esperaban lograr cuando se propusieron crear un campus satélite en una de las prisiones más notorias del país. Sabían que obtener un título podría ayudar a algunos hombres a acortar sus sentencias y posiblemente conseguir trabajos bien remunerados una vez liberados. Pero también esperaban que las clases y la camaradería que se fomentaba allí rindieran dividendos inmediatos, reduciendo la violencia en la prisión y mejorando las conductas diarias de los estudiantes. Ver a Mariscal abordar su pasado mientras compartía sus sentimientos y trazaba un camino esperanzador hacia adelante apenas cuatro semanas después del inicio del semestre fue una experiencia reconfortante, dijeron los funcionarios.

California ha sido líder en programas de educación carcelaria , comenzando con una Regla de 2014 que autorizaba la financiación estatal para que los colegios comunitarios establecieran programas para estudiantes encarcelados. Desde entonces, unos 25 colegios comunitarios y ocho universidades han establecido programas que otorgan títulos y que ahora cubren todas las instalaciones del estado. El programa Pelican Bay de Humboldt no sólo es la primera iniciativa de licenciatura del estado en una prisión de máxima seguridad; a principios de este año, se convirtió en el primer programa del país aprobado según las nuevas reglas del Departamento de Educación federal para permitir que las personas encarceladas accedan a fondos de la beca para pagar la universidad. 

Durante aproximadamente 29 años, el dinero Pell estuvo prohibido en gran medida para las personas encarceladas, con la excepción de un pequeño programa piloto federal  que debutó en 2015. Las nuevas reglas Pell hicieron que 767,000 personas en prisiones estatales de todo el país fueran elegibles para pagar la universidad con fondos federales, comenzando con un puñado de los que están en Pelican Bay. 

“Estamos dando el ejemplo”, dijo Tony Wallin-Sato, ex funcionario de Humboldt que ayudó a crear el programa. “Si podemos tener éxito en Pelican Bay, puede funcionar en cualquier lugar”. 

Pelican Bay es una de las prisiones más infames del país. Construida en 1989 en el extremo noroeste de California, la instalación fue creada para aislar a sus ocupantes de dos maneras. Muchos de los hombres que están encarcelados allí provienen del área de Los Ángeles, casi 700 millas al sur. Y casi la mitad de las unidades de la instalación fueron construidas para el confinamiento solitario, con algunos ocupantes atrapados dentro de estas celdas de 7 por 11 pies durante décadas. 

En 1993, un informe del programa “60 Minutes” destacó el uso excesivo de la fuerza por parte de los guardias y una demanda judicial en 1995 expuso la atención médica inadecuada. En 2013, los reclusos de esa prisión realizaron una huelga de hambre de dos meses que se extendió por todas las prisiones del estado para protestar por el uso excesivo del régimen de aislamiento.

Pero los empleados del programa y las personas encarceladas en la prisión dicen que la vida cotidiana ahora se parece poco a aquellos días. Alrededor de 400 de los 2,200 hombres encarcelados en la prisión actualmente toman clases que incluyen preparación para el GED, cursos de cuatro colegios comunitarios y, ahora, el nuevo programa de licenciatura de Humboldt. 

Pelican Bay “solía ser una de las prisiones más violentas del país. Ahora ya no lo es”, dijo Mark Taylor, un funcionario de Humboldt que pasó más de 21 años encarcelado antes de ayudar a crear este programa.

De hecho, los estudiantes encarcelados le hacen insinuaciones a Kari Telaro Rexford, la supervisora ​​de instrucción académica de la prisión, diciéndole que esperan que pronto implemente un programa de maestría. “Lo estoy intentando”, les dice. 

El programa de la prisión de Humboldt “hace que la gente esté más segura”

Rebecca Silbert, superintendente adjunta de educación superior del Departamento de Correcciones y Rehabilitación del estado, ha observado todos los programas que han comenzado en los ocho años desde que comenzaron los programas de licenciatura en las prisiones estatales. “Debido a la participación de la alta dirección”, dijo, “el de Cal Poly Humboldt fue el más fácil con diferencia”. 

Sin embargo, Silbert admitió que primero intentó convencer a los funcionarios de que no crearan este programa. “¿Están seguros?”, les preguntó. “Es fácil tener los ojos llenos de sueños al principio, pero es un esfuerzo”.

La rectora de Humboldt, Jenn Capps, dijo que estaba de acuerdo con esa evaluación, pero insistió porque el programa “hace que la gente esté más segura”. Ofrecer clases de licenciatura ayuda a “desbaratar la narrativa” de la violencia en las vidas de estos hombres, haciendo que la vida sea más segura para ellos, sus familias, los guardias de Pelican Bay y, en última instancia, el público, argumentó. 

“Existen muchos mitos sobre las personas encarceladas”, dijo Capps. “Pero todo el mundo quiere seguridad comunitaria. Ofrecer programas educativos en prisión es clave para la seguridad comunitaria”. 

Un equipo de funcionarios de Cal Poly Humboldt trabajó durante más de dos años antes de comenzar el programa en enero. El director del departamento de comunicaciones de la universidad, Maxwell Schnurer, impartió una clase en la prisión a través del College of the Redwoods para entender por qué el programa de esa universidad comunitaria había tenido tanto éxito. Redwoods comenzó con un curso en la prisión en 2015, y desde entonces su programa se ha expandido a 43 cursos que atienden a 390 estudiantes, dijo Tory Eagles, gerente del programa Pelican Bay Scholars de la universidad. 

A partir de este semestre, la universidad ha aumentado el número de clases a cuatro, cada una de las cuales es cursada por los 23 estudiantes de la escuela. Todos los estudiantes ya habían obtenido títulos asociados y ahora todos son estudiantes de comunicaciones. El plan de cinco años de Humboldt es agregar otras carreras y expandirse a dos más de los cuatro patios de la prisión, dijo Steve Ladwig, director del Centro de Educación Transformativa y Restaurativa de la universidad.

El hecho de que el gobierno federal haya autorizado el uso de las Becas Pell para hombres encarcelados puso de relieve el trabajo de Humboldt. Sin embargo, conseguir esos fondos ha resultado difícil, en gran medida debido a la fallida implementación de la Solicitud Gratuita de Ayuda Federal para Estudiantes (FAFSA, por sus siglas en inglés) por parte del Departamento de Educación federal el año pasado. 

Aunque todos los estudiantes de Humboldt son elegibles para recibir la Beca Pell, hasta ahora el Departamento de Educación sólo ha revisado las solicitudes de la mitad de los 23 estudiantes, dijo Ladwig. Mientras la universidad espera la aprobación de las Becas Pell de sus estudiantes, está cubriendo la matrícula de cada estudiante, agregó. 

Cuando Humboldt organizó una ceremonia para entregar a los presos sus cartas de aceptación universitaria, Ladwig tuvo que aventurarse al ala de aislamiento de la prisión para entregar la carta de Mariscal, porque estaba siendo castigado por involucrarse en una pelea. 

Décadas en régimen de aislamiento

Darryl Baca, el estudiante que elogió a Mariscal después de su discurso en el aula, personifica toda la historia de Pelican Bay. Llegó a la prisión en 1990, solo unos meses después de su apertura. Pasó sus primeros 25 años en régimen de aislamiento, donde fueron colocados muchos individuos encarcelados con antecedentes de pandillas. Formó parte de la huelga de hambre de 2013 que llevó a cambios en la forma en que la prisión utiliza el aislamiento. Ahora no solo es un estudiante con excelentes calificaciones, sino alguien a quien tanto el personal como los estudiantes recurren en busca de orientación. 

Mientras Mariscal revelaba su mensaje, Baca se dio cuenta de que el cronómetro de siete minutos que había fijado el instructor estaba a punto de sonar e interrumpir su discurso. Desde su asiento al frente de la clase, Baca extendió la mano y detuvo hábilmente el cronómetro mientras le entregaba un pañuelo a Mariscal. 

Baca dijo que le tomó tres intentos obtener su GED. Más tarde, utilizó cursos por correspondencia para obtener un título asociado. Continuó su educación con los cursos del College of the Redwood y dijo que recientemente dejó pasar la oportunidad de ser transferido a una prisión de menor seguridad debido a sus clases de Humboldt.

“Es una oportunidad única en la vida”, dijo. Las clases universitarias han eliminado las barreras que suelen existir entre los presos de diferentes orígenes, explicó. Si bien los compañeros de clase se apoyan entre sí, muchas personas en la prisión “están tomando mejores decisiones ahora. La cultura ha evolucionado. Ahora somos como un campus”. 

Baca no es la única persona encarcelada en Pelican Bay que ha rechazado posibles traslados a otras prisiones. Otros dijeron que tomaron la difícil decisión de dejar pasar la oportunidad de ser trasladados más cerca de casa y obtener una designación de menor seguridad porque querían continuar en las clases de Humboldt. “Le dije a mi familia: ‘Quiero verlos y acercarme, pero no puedo transferirme’”, dijo Davion Holman, de 35 años, quien es originario del área de Los Ángeles. Holman, sentenciado a 31 años en 2013, les dijo a sus compañeros de clase que antes de ser arrestado, le gustaba la escuela. “Sabía que era inteligente, pero me conformaba con ser estúpido”, dijo. 

“Nos lo tomamos en serio porque es serio”, añadió. 

Roberto Mónico, profesor de Humboldt que imparte un curso llamado resistencia multiétnica en Estados Unidos, dice que a veces parece más un seminario de posgrado que una clase de grado. Los estudiantes están bien preparados, dijo, con “todas las lecturas marcadas”, e incluyen referencias a las teorías de Platón y Aristóteles. Sin embargo, pueden ser sensibles por no saber cómo crear una presentación en PowerPoint u otras habilidades informáticas debido a su falta de educación formal. 

“Si les digo que lean dos de cinco ensayos, leen los cinco”, afirmó Hitchcock-Tinseth. Ladwig añadió: “Están extraordinariamente bien preparados para cursar una licenciatura”. 

Estar en un aula universitaria y poder debatir ideas libremente “no se refleja en muchas otras experiencias en prisión”, dijo Ruth Delaney, quien dirige la iniciativa Unlocking Potential del Vera Institute of Justice, que ayuda a las universidades a desarrollar programas penitenciarios.  

Francisco Vallejo admitió que tuvo dificultades cuando comenzó a tomar clases en un colegio comunitario, abandonando algunas antes de volver a intentarlo el semestre siguiente. Pero ahora espera que su progreso académico fortalezca su caso para obtener la libertad condicional en 2026. “Tuve que entrenarme para ser estudiante”, dijo. “Redwoods te da las herramientas, pero las usas en Humboldt”.

El estudiante Dom Congiardo dijo que el ambiente carcelario enseña a las personas a proteger sus sentimientos. Pero tomar clases en la universidad les muestra que “no hay que tener miedo de abrirse”, dijo. “No se les juzgará por ello. Es un territorio nuevo para nosotros”. 

Carlson Bryant es otro estudiante que rechazó una transferencia para quedarse en el programa de Humboldt. A sus 41 años, ha estado en Pelican Bay desde 2003, más de la mitad de su vida. 

Bryant dijo que tenía miedo de la reputación de la prisión cuando llegó a Pelican Bay a los 19 años. “Al principio, me hubiera ido muy rápido”, dijo. “Pero hay demasiadas cosas positivas aquí. Te cambia por completo”. 

Comuníquese con la editora Lawrie Mifflin al 212-678-4078 o mifflin@hechingerreport.org . 

Esta historia fue producida con el apoyo del programa de becas de periodismo de la Asociación de Escritores de Educación.

 Esta historia sobre la educación en prisión fue producida por el Hechinger Report, una organización de noticias independiente y sin fines de lucro enfocada en la desigualdad y la innovación en la educación.

• Este artículo fue publicado originalmente en inglés por CalMatters.